萧田野拿到试卷，看到分数最多的阅读题有关于中国历史。这些他有段时间很迷历史，追着已经退休外祖母跟他讲。外祖母以前是历史老师，把上下五千年讲的比说书的还好听。萧田野每次听完回家，总要给没怎么上过学的萧长河再讲讲，他最喜欢听《三国志》。
走出考场的萧田野，竟然想着跟父亲说说今天的“战况”，在人群里寻摸良久，也没看到熟悉的身影。考完第一门，他信心满满。
他心想，今天是父亲所在车间新转炉开炉生产的日子，应该很忙。他有点失落，不过转念一想，也好，直接给父亲看月底出来的好成绩岂不更好。他就准备穿过拥挤的人群，独自回家。
他突然听到嘈杂的人群中有人喊自己的名字。他的心中闪过一丝欢喜，看到薛鹏背个黑色皮挎包朝他挥手，还来不及落寞，就听到薛鹏大喘着气，说了句你爸受伤在东方医院。
萧田野一边左脚蹬自行车一边问：“受伤？早上还好好的。”薛鹏比较胖，艰难的坐上后座说了句他也不太清楚。而后薛鹏又跳下车，让萧田野骑车先去，他后面慢慢来。
七月的中午，闷热难耐。萧田野骑着车使劲用力蹬着脚踏板，脸上的汗流入眼睛里，刺的眼睛有些酸涩。他使劲眨了眨眼睛，看着路两旁整齐的行道树，心里却乱糟糟。
以前父亲干活也常受伤，记得有一次他粗糙的手被不锈钢片划了个口子，他从厂里回家的路上一直用个另一只手使劲按着，受伤的皮肤被挤压失去血色。母亲让他去医院，他说小伤不值当去。后来那个伤口竟愈合的很好。萧田野印象里父亲似乎不怎么进医院，好像就如钢铁一样，百病不侵。他心想，这一次也应该很快就能痊愈。他想起以前竟没叮嘱过父亲干活时小心一点，这次一定要和父亲说一说。
萧田野经过父亲常下棋的路边棋摊，阴凉下两个人全身贯注盯着棋盘，旁边还有两个观棋人。此时交通灯刚刚变红，萧田野只能突然按住车闸，停住。后面的人措手不及，然后恼羞成怒的打着自行车铃，但是看到红灯亮着，鼓着涨红的脸，嘴里骂骂咧咧。
其中一个观棋人认出萧田野，离老远问道：“下午，让你爸来下棋。”
骑着车的年轻人只是点头，后面又响起催促声，绿灯亮了。
他到了医院时，天空渐渐黑了下来，麻利的放好自行车，宛若黑夜，狂风大作。
薛鹏搭着厂里刚好顺路的东风大卡车，也紧跟着进了医院。
大雨滂沱，啪嗒啪嗒敲着医院的玻璃窗。
昏暗的走廊里，大妹坐在母亲刘梅身边，脸色凝重。她们看到萧田野出现，萧母由原本小声哭泣转为压抑的呜咽。
萧田野过去，扶着母亲肩膀，故作坚强轻声安慰母亲说道父亲平时身体好，会没事的。话语刚落，急救室门打开。医生喊了句谁是家属。
萧书秧从大哥手中接住悲恸的母亲，萧田野三步并做两步到了医生面前。医生面色凝重，说了些已经尽力了的话，让准备后事。声音不大，但是在场所有人都听清。
随后一个盖着白床单的床，被推出手术室。
王顺安是父亲以前部队战友，在厂里也是上下级关系。又是楼上楼下的邻居，平时多有照拂。听到出事，第一时间赶到医院。
那个白床单的白色，在昏暗的走廊里甚是刺眼，萧田野使劲眨着眼睛，不让眼泪流下来。母亲扑倒在地上，悲怆而苍凉的哭喊声随着外面一声惊雷，把萧田野的心像是撕成了两半。
那天薛副厂长带着萧田野和薛鹏处理完医院的事，已经后半夜。薛鹏跟着萧田野回家，突然想起什么，把身上的黑色挎包拿下来，交给萧田野，说是当时帮着从厂里带回来的，一直忘了给他。
萧田野一眼就认出来薛鹏递过来的黑色皮挎包，这个包还是父亲得了厂里劳动模范发的奖品。
包被他轻柔的接过，又被郑重放到家里的长桌上，里面的东西一件件被双手捧出。包里面红色笔记本，工作笔记、还有父亲的茶壶、一双似乎还有余温的胶皮手套。
第二天萧家人决定在厂里举行吊唁，萧长河生前在厂子里很受尊重，很多工友都来送一送这位老大哥。
王顺安夫妻俩帮着把一食堂包了下来，请同志们吃顿便饭。整个食堂，人很多，大家吃的热火朝天。
萧母在大儿子的陪同下，回家吃了药，她心脏不太好，这两天又伤心过度，导致整个人都看起来不太精神。
两人走进食堂大门，萧田野看到吵嚷着吃饭的人中只有一桌子安静且沉闷。这桌子坐着王顺安一家、萧家的孩子、还有薛鹏。那一刻，曾经读的鲁迅那句话像是浮在嘈杂的空中“人类的悲欢并不相通。”
后来萧田野知道父亲是在那天开炉炼钢时，吹风机被渣子堵了。父亲身先士卒，抢先去疏导通风口，转炉爆炸，然后生命便停留在那一天。
萧田野多年后想起那些天，记忆很是模糊。生活依旧，只是心里空了一块。很多年后和爱人说起，才知道人在很痛苦的时候会有一种自我保护机制。至亲的离世，有些人的感受往往不是一下子悲伤不能自已。而是在以后的生活里，看到他用过的毛巾、牙刷；为家人腌的爽口小菜；未完成的工作笔记。这些种种，都像是钝刀子，一下又一下的疼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！